Enfermedad mental progresiva que se caracteriza por una degeneración de las células nerviosas del cerebro y una disminución de la masa cerebral; las manifestaciones básicas son la pérdida de memoria, la desorientación temporal y espacial y el deterioro intelectual y personal.
...Y así veo yo a mis "chic@s". Me explico... Estoy haciendo prácticas en un geriátrico y allí te encuentras de todo. Desde personas jóvenes que andan muy desorientadas, mayores que están estupendos, jóvenes y mayores con la enfermedad de Alzhéimer... Y es de estos últimos de los que quiero hablar, contaros...
No sé por qué, pero suele pasar que siempre terminas "haciendo" un pequeño grupo de favoritos, y mi grupo de favoritos consta de 9 personas. Les coges cariño, es inevitable, y haces un poco tuyos sus problemas, los escuchas aunque digan frases sin sentido e incongruentes. Y a pesar de que este es un sitio triste porque es raro que algún fin de semana no se nos vaya alguno, siempre intento sacar lo mejor de cada uno de ellos. Me quedo con esos maravillosos momentos en los que tienen la suficiente lucidez para mirarte y agradecer todo lo que haces por ellos.
Por supuesto que no pondré nombres a mis "chic@s" pero sí quiero hablar de cada uno de ellos por que son especiales. Ves la cantidad de experiencia que les ha dado la vida y esta les devuelve olvido. Sólo reaccionan ante el amor y el cariño, y poco a poco vas ganando su confianza. En cuanto entras en sus habitaciones para despertarlos, a algunos se les llenan los ojos de lágrimas y te abrazan. Otros te preguntan si los quieres, y les contestas que los quieres con toda tu alma, otra siempre se despierta llorando echando de menos lo que antaño fue y en lo que es ahora, otra me pregunta por su mamá; tiene el recuerdo lejano de cuando su madre estaba enferma y rememora la enfermedad una y otra vez. Su cerebro la transporta a esos días de sufrimiento por su ser querido y la impotencia que sentía, por que sabe ya el desenlace que tuvo. Y llora amargamente. Añadir que hoy, esta persona, al verme después de comer, se ha levantado de su sillón y se me ha puesto a bailar invitándome a bailar con ella. Por supuesto que lo hice, para sorpresa del resto de mis compañeras. ¡¡¡La veía tan feliz!!! Habría dado lo que me hubiesen pedido por verla así siempre...
Luego está la "agresiva". Lo digo con todo mi respeto y todo mi cariño, que conste. Esta otra va a días... Lo mismo es un amor y te busca para pasar un rato que igual te grita palabras sin sentido. Lo gracioso llega cuando llevas a estas dos "chicas" de camino al comedor, cada una de una mano y cada una está manteniendo una conversación conmigo. La mayoría de veces, termino vizca, por que parece una conversación totalmente de besugos, cada una en su mundo, cada una diciendo frases sin sentido y las dos se dirigen a mí, intentan llamar mi atención y que les escuche a cada una de ellas y pase de la otra. En el comedor no se sientan juntas, una de ellas no puede ver a la otra y sólo se acuerda de esa persona si la sientas justo enfrente de ella. ¡¡¡¡Menudos cabreos pilla!!!!
Tengo también a un señor muy educado, que da las gracias por todo lo que haces por él. Es el mismo que te pregunta siempre: "Guapa, ¿me quieres?" Y cuando le dices que con toda tu alma, se echa a llorar como un niño. Lo consuelas, mientras él hace pucheros y deja de llorar.
Está también una señora que su cabeza la tiene muy bien amueblada; se dirige a tí llamándote "señorita". Me contó una vez su vida. Nacida en Argel, conoció a su marido en Zaragoza. Ella vivía en un sitio muy lujoso con sus padres, y tenían servicio y profesores particulares que se encargaban de su educación. Nunca ha trabajado, ni antes de su matrimonio ni después. La nombraron "Mis piernas bonitas", y en su habitación tiene una foto de ella junto a su marido en el que se parece a Brad Pitt. ¡Era muy guapo! Él apenas la reconoce, una pena. Ella se da cuenta de lo que es ahora su marido y llora. Tu tienes que volver la cabeza y disimular tus lágrimas...
Tenemos a la "maniática" que quiere controlar su entorno. Le angustia mucho no tener dinero para pagar sus comidas y la estancia en el centro. Yo le digo que su hijo lo ha pagado todo, que no se preocupe. Se pregunta en la comida si debe comerse el pan que le han llevado. Sólo tiene deseos de morirse, creo que cuando me dice eso, son momentos que tiene de lucidez...
Está también la que siempre va en su silla de ruedas, casi tumbada. Casi siempre dormida, a la hora de comer, rara vez abre los ojos... Pero te abre la boca como un cocodrilo. Todo le gusta y es buena comedora. No habla nada.
Y está la que se ríe por todo. ¡Qué felicidad! Si la enfermedad fuera así siempre... Mostrando la "cara amable" por decirlo de alguna manera. A veces se queda pensativa y te dice algo coherente y flipas. Por desgracia, es sólo una palabra que le encajaba en ese momento en ese contexto.
Todos, absolutamente todos, tienen un factor en común: sus ojos. La forma de mirarte. A veces tan perdidos (las más) y otras como recordando vivencias.
¡¡Maldita enfermedad!!, ¡Qué cruel eres!
A falta de una semana de terminar mis prácticas, pienso que cuando no vaya ya, los echaré a todos de menos, a cada uno de ellos. Mientras miro con ilusión el siguiente lugar donde continuaré mis prácticas... Pero eso es otro capitulo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario